2026.03.27Vol.89　開きかけている扉（徳野）

　前回の「志同くVol.88」を読んでいて興味深かったのは、映画とその原作小説の扱い方だ。私は三浦とは反対に、基になった文学作品を後から手に取ることが多いと自覚したからだ。とはいえ「観てから読むべきだ」という明確な意図があるわけではなく、気づけばそういう順序が定着していただけである。読み進めていただければ分かるように私の好みは古い映像作品に偏っているため、書店に行っても「映画化決定！」の帯が巻かれた本に目を留めることが滅多に無いのは大いに関係している。加えて「観てから読んだ方が二度美味しいな」と実感した経験を幾つかしてきたがゆえに、順序をわざわざ変えてみようと思うことも無かった。
　そういった経験の中でも特に印象に残っているのが、ジョナサン・デミ監督の≪羊たちの沈黙≫を鑑賞した時だ。映画にさほど興味が無くとも、アンソニー・ホプキンス演じる強烈な「レクター博士」が登場するとは知っている、という人は多いだろう。公開から35年を経ても「歴史に残る傑作」という位置づけは揺らいでいないし、私もその評価じたいに異論は無い。この、奥歯に物が挟まったような書き方をした時点で悟られているだろうが、実は個人的には好きではないのだ。カメラワークや劇中音楽などの視聴覚効果に焦点を絞って捉えれば、本当に素晴らしいと思っている。だが、トマス・ハリスの原作小説に夢中になっていた身としては、映像化されたことで主人公のクラリスの内面描写がどこか淡白になっているような気がしてならなかった。小説版のクラリスもまだFBI訓練生なのが信じられないほど優秀な刑事であることに変わりは無いものの、理知的な態度を取りつつ、心の中は周囲の人々に対する皮肉や罵倒で埋め尽くされていることも少なくない。例えば、レクター博士が収監されている精神病院の好色な院長チルトンに、「FBIは色仕掛けでレクターに心を開かせるために若い美人を派遣したんだろ」という風にあからさまに侮られた際には、表面上は受け流しながらも内心では「死ね、チルトン」としっかりと毒付いていた。私はそんなクラリスに親近感を抱いているし、癖の強い男性陣と捜査上の困難に行き当たった際の彼女の心情を力強く、そして丁寧に書き込むハリスの筆力に惹き込まれている。当然ながら、尺の問題もあって映像でそこを表現するのは難しい。先に挙げた場面に関しては、映画だと「クラリスは閉口した様子を窺わせるに留めた」くらいの描かれ方になっている。彼女の冷静さが際立つシーンなのだが、どうしても小説版と比べてしまう私は「いや、クラリスはもっと俗っぽく怒らないと」という余計な突っ込みを入れることとなる。しかも作中ではそういう箇所が少なからずあるので、初めて鑑賞した時は物語の世界に入り込めないままエンドロールを迎えてしまったのだ。（だからといって、日本のテレビドラマのように、副音声で登場人物の本音を説明してほしいわけではないが。）今だに「映画を先に観ておけば…」と悔やむ瞬間がある。
　逆のパターンの体験もある。このブログを読んでくださっている皆さんは、ルキノ・ヴィスコンティ監督の≪ベニスに死す≫をご存知だろうか。こちらは1971年公開。60代の人は「巨匠の代表作」と認知しているかもしれないが、いかんせん55年も前の作品なので、私と同世代でこの作品に触れたことがある人物に出会った記憶が無い。ちなみに、私自身は両親（66歳の父と54歳の母）から存在を教えてもらった。しかし、名作という前評判を受けていざ鑑賞した二人は肩透かしを食らったらしい。なぜなら、ストーリーにあまりにも単調すぎるからだ。バレるのを恐れるほどの「ネタ」も無いのであらすじをまとめると、「スランプに陥っている中年の作曲家であるアッシェンバッハが、バカンス先で遭遇した美少年タジオを追いかけているうちに、コレラにかかって死亡する」だけの話である。よって、両親から聞かされていた感想は「アッシェンバッハが汚い化粧をされて死ぬところしか覚えていない」と「タジオくん役のビョルン・アンドレセンは確かに綺麗な男の子やったけど、芝居がとにかく下手くそやった」という芳しくないものだった。だが、私はけっこう天邪鬼である。あれだけ退屈だと言われながらも傑作としての地位を保ち続けている本作に好奇心を掻き立てられ、大学1回生の帰省時にDVDをレンタルした。結果、思いがけず感動した。大げさでなく、映画が持つ力を認識させられた。我が国ではアンドレセンの容姿ばかりが取り上げられるが、≪ベニスに死す≫の魅力はアッシェンバッハ役のダーク・ボガードの演技力にある。作品全体を通してセリフ量は最低限しか無い（タジオなど二言しか発していなかったはず）のだが、ボガードは顔で語れる俳優であり、表情だけで憧憬や嫉妬といった感情を伝えてくる一方で、けっして大仰な印象は与えない。そんなボガードの姿を中心に構成されているため、「アッシェンバッハは今、何を感じているのだろうか」と考えながら画面に見入っていた。また、この、ストーリー以外の要素で観客の「読解力」を刺激するヴィスコンティ監督の手腕にも彼が「巨匠」と称される所以を感じ取った。言葉を介さない「読解力」が重要な役割を果たす本作だが、トーマス・マンというドイツの文豪による同名小説を基にしている。原作のアッシェンバッハの職業設定が音楽家ではなく文学者であること以外、筋書きじたいは映画版とほぼ同じ、より正確には、映画版は原作に基本的に忠実に作られている。だが、≪羊たちの沈黙≫と同様に主人公の心理面の説明に多くの紙幅が割かれており、一つの作品から直接的に受け取れる情報量は静かな雰囲気の映画版より遥かに多い。特に、病に侵されるうちに現実と想像の区別が曖昧になっていくアッシェンバッハの目が映し出す情景の描写には迫力すら感じる。しかしながら、この文章の内容を練り始めてから気づいたが、≪ベニスに死す≫に関してはヴィスコンティ版との相違点をむしろ楽しめている。もし原作を先に読了していたなら、アッシェンバッハの心の動きをあらかじめ把握しているせいで、「この場面ではあの気持ちになっているはずだな」という風に答え合わせのような脳内作業をしながら画面を淡々と眺めてしまっていたかもしれない。さらには、ヴィスコンティの他の監督作品にまで手を伸ばしていなかったかもしれない。
　私には映像の持つ可能性を信じたいがゆえに「原作後追い派」になった節がある。だが、三浦の視点に触れたことで、長年続けてきた安全牌をあえて取らないことが何をもたらすのだろうか、という関心が生まれている。それなりに付き合いの長い他者を通して自分のそれとは異なる見解に触れることの醍醐味は、「私も試してみようかな」という風に己に引き寄せて捉えられることにある。作文は「ゴール」ではなく「スタート」でなくてはならない、という言葉が思い出される。
　最後に具体的な話をすると、今年公開の≪嵐が丘≫を週末に観に行こうと計画していた。エミリー・ブロンテによる原作小説は私が最も愛するフィクションの一つである。ところが、現時点でなぜか愛知県でしか上映していない事実（3月25日の段階では大阪でも流されていたのに）が判明したため、配信開始を待つ。