2024.05.24Vol.23 修正過程（三浦）
文学館に行くのが好きだ。二月末、神奈川近代文学館に行くことを目的に横浜まで出かけた。神奈川は作家の療養地として人気の鎌倉にある鎌倉文学館もあり、本当はそちらも寄りたかったのだが、修繕工事のため休館中のことで断念した。いずれも既に一度は立ち寄ったことがあるのだが、会期によって展示が変わるのはもちろん、再訪するまでに読んだ作品が増えていると、こちらの見方もまた変わるというのが面白いところだ。ちなみに鎌倉文学館は日本遺産にも指定されている立派な建物で、入るだけでもじゅうぶん価値がある。
文学に精通しているわけでは全くないので、全く聞いたことのない作家の展示に当たることももちろんある。聞いたことがあっても作品を知らない、というのも同様だ。例えば今回で言えば大岡昇平の「野火」は聞きかじったことこそあれほとんど知らなかったのだが、一部分が展示されていただけだったものの、その一部分を食い入るように読んでしまった。同行していた知人はすでに読み終えていたので、知人の感想や解説も織り交ぜながら落とし込んでいった。
一番の目的は太宰治の展示だったのだが、そちらは原稿よりも手紙などのインパクトの方が強く、それよりも坂口安吾が書いた「あちらこちら命がけ」という色紙が思いのほか記憶に残った。言葉だけでは伝わりきらないのだが、のたうち回ったような、本当に命がけで何かを成していないと浮かび上がってこない筆致だった。以前は武者小路実篤の「君は君 我は我也 されど仲よき」の色紙に唸った。いずれも、作品と繋げて色紙を読むと、その人柄が色濃く反映されていて面白い。「心の底からそう思っていないと出てこない言葉だな」と思わせるものがある。
初版の装丁や直筆の原稿、色紙などを見るとどうしても胸が躍るたちである。基本的に文学館にはそういった直筆を見に行っている節がある。色紙はさておき、原稿には作者の悪戦苦闘が色濃く残る。細かな表現の修正を積み重ねた末に、最終的に普段読んでいる印刷物の形に落とし込まれているのだと改めてわかる。ものによっては版によって言い回しや内容が変わるものもあり、それを見比べるのも楽しみである。好きな作家は修正跡まで愛おしく見えるものだ。
ところで、Eテレに「ザ・バックヤード」という、博物館やテーマパークの裏側を取材する番組がある。その中で横手市増田まんが美術館が紹介されている回があった。私はその美術館について全く聞いたことがなかったのだが、秋田県にあるさまざまな漫画作品の原画などを保存・展示している美術館らしい。その番組内で印象的だったのは、原画に残る修正の跡である。インクで描いた上からでも、修正液（ホワイト）を使えば印刷時には修正されたことがわからない。だから印刷物を見ているだけでは、その絵が修正を重ねられた末のものなのか、あるいは一度で完成したものなのかはわからない。紹介されていたのは男の子が驚いているコマで、驚いている表現として口元のない、目元だけの描写になっていた。しかし原画をよく見てみれば、何度か口を描いては消し、最終的に「口元がない方がいい」として完成形としていることがわかる。他の番組にはなるが、手塚治虫の手書き原稿でも近しいことを紹介していた。要は、「いろいろ試した結果、これが良いと思った」という過程を見ることができ、そこから「なぜそれが良いと思ったのか」という狙いを考察することができるのだ。ただ、今はコンピューターを使った作品も多く、そういった作業過程が（データとしてはあるかもしれないが）目に見える形として残っているものは少なくなってきているのかもしれない。
修正の過程と結果、そこからその意図を読み取れるというのは、なかなか特別で貴重なことなのだと実感する。
思い返せば、志高塾の作文は修正の際に消しゴムを使わないことを原則にしている。生徒からはよく「なんでですか」と聞かれるのだが、そのたび、「どこをどうやって変えたのか、どう考えていたのかわかるから」と返す。初めからきれいに書けることより、より良くしようとして自分で手を入れたことの方が重要なのだ。そのため作文用紙は書き込みだらけになってしまうこともしばしばだが、読みにくかろうが問題はない、それもまたひとつの苦戦と工夫の証である。
この「志同く」も打ち込んでは消し、段落を変え、書き直し、そういった悪戦苦闘の工程を経て完成しているのだが、デジタルゆえにその過程は残らない。残ったら多分とんでもないことになっている。その修正の多さは、やり直しが容易なデジタルだからこそ、かもしれない。一長一短、一手一手に意味を込めた修正は、アナログの特権でもあるのだろう。
2024.05.18Vol.22 どこにだって（竹内）
連休中のある日、小学校からの友人が西宮に帰省していたので、「明日空いてる？」と連絡をくれた。年末に会うことが叶わなかったため久しぶりに顔を合わせるチャンスだったのだが、「今、免許合宿中やねん」と泣く泣く断った。既に免許を取得している学生講師も多い中、30も超えてやっとの挑戦である。周囲には運転できる人が多いのと、電車があればどこにでも行けるというマインドであったため、長らく自分の生活には車が必須ではなかった。しかし姉二人は結婚して家を離れ、弟も仕事で静岡に転勤したことで関西に残っているのが自分だけとなると、少し話は変わってくる。実家で何かがあった時に動かなければならないのは私だ（こんなふうに書いておきながら、両親ともに元気に暮らしている）。先の友人にそのような心境変化を伝えて「えらすぎ」と褒められたのが合宿5日目で、その後の教習への励みになったのは言うまでもない。無論、スタートが遅すぎるだけなのだが。
上記のような理由でゆくゆくは免許を取ろうという考え自体はあったものの、なかなか踏ん切りがつかなかったところ、今年のGWは例年よりも長く2週間教室が休みになることとなった。免許合宿は最短で2週間なので、今がその時だと受け取って車校探しを始めた。せっかくだし行ったことがない土地にしたいのと、時期的に閑散期ではあったので受け入れをしているところというので長野か香川か、というところまで絞り込まれて、仕事の休みのスケジュールとしっかり重なっているというのが決め手で香川県観音寺市に向かうことになった。実のところ長野の方に気持ちは傾いていたのだが、そこはこれから、自分の運転で訪れることにする。
車にはとても死角が多い。ルームミラーやサイドミラーだけでは見落としがあるかもしれないので、最後には目視確認が不可欠である。常に前に横に、後ろに注意を払っていなければいけない。既に免許を持っている人からすればそんなことは至極当たり前のことであろうが、特に修了検定を終えて路上教習に移行してからは毎日気疲れがものすごかった。田舎の道でこれだったのだから、先が思いやられる。周囲への目配りがどれだけできているかが優良ドライバーになれるかの分かれ目なのだろう。まだ運転をし始めたばかりの頃はとにかく手元ばかりに目線を落としてしまっていて、それによって走行も不安定だった。もっと先を見た方が視界に入る情報自体が増えるし、どこをどのように通るべきかも判断することができるようになる。何だか自動車だけの話ではなくて、日常生活全般に当てはまることである。また、自分自身が合格しなければならない場面（しかも、終了・卒業検定ともに不合格であれば延泊が決まってしまい、仕事にも支障が出る）からは長らく離れていたため、緊張感を味わえたのも大きな経験になった。不安を払拭するには毎日のイメトレが欠かせなかった。指摘されたことを紙に書き出してみたり、ハンドルの操作を図式化してみたり、実際に頭の中に浮かべることや手を動かすことは物事の習得においてやはり大いに効果のある方法であることを身をもって感じることができた。
田舎で免許を取ると自分の街に戻った時に怖くて運転できないとよく言われるが、田舎町の風景はやっぱり魅力的だ。自動車学校が提携していた温泉施設は有明浜という海辺に面しており、波の音や沈みゆく夕日の赤を毎日感じることができた。数種類のサウナを設けているのが売りで、特に連休中は観光客の利用もよく見られた。免許合宿の実施で若者を中心に呼び込むことも、町に賑わいをもたらすことに一役買っている。決してキャパシティが大きいわけではないのだが、それが丁度良かった。人が多すぎないことで、その町が持っているそのままの時間が流れていく。
少し話が逸れてしまったのでまとめに。私と同年代で2週間の休みをとれる人はなかなかいないだろうと踏んでいたので、ひっそりと過ごすつもりだった。予想の通り同じ入校日の面々は年下ばかりだったのだが、近畿圏から来ている人が多かったのと、教習時間がよく被っていたので、指導員や地元のお店の人だけでなく、色々な人と話して楽しい時間になったのは良かった。メインの目的がそれであったわけではないものの、やはり「旅」は新しい何かと自分を繋げてくれる。今更ながらに、これから自由に色々なところに行ってたくさんの人やモノと出会えるのだと思うと、わくわくする。「いくつになっても合格は嬉しい」という思いを噛みしめながら、無事に延泊なしで卒業に漕ぎ着けたのだった。
2024.04.26Vol.21 その言葉は誰のもの？（徳野）
九段理江氏の『東京都同情塔』からの引用。
狂ってる。何が？頭が狂ってる。いや、「頭」はあまりに範囲が広いか？違う、むしろ狭いのだ。それに、「頭が狂ってる」と言うと、精神障害者に対する差別表現とも受け取られかねない。ここは「ネーミングセンス」くらいでいいだろう。じゃあ誰の？誰のネーミングセンスが狂ってる？日本人の。STOP、主語のサイズに要注意。OK、それなら「有識者」で――と、鍵のかかった私の頭の中に誰も入れるわけがないのに、オートモードでワードチョイスの検閲機能が忙しなく働く。知らない間に成長を遂げている検閲者の存在に私が疲れを覚え、エネルギーチャージのために急激に数式が欲しくなる。
文章の約5％をChat GPTで作成した（上で九段氏が手を加えた）ことで話題になった芥川賞受賞作の本著であるが、予想していたほどは生成AIが物語に大きく関わっていないと感じた。目新しい技術がどうこうではなく、SNSがインフラになった時代の個人と「言葉」の向き合い方を模索する、という巨大なテーマを掲げているからこそ、サイエンス・フィクションではなく「純文学」のジャンルに分類されたのだろう。
そして、主人公の建築家、牧名沙羅の脳内に頻繁に登場するのが「検閲者」だ。上記の抜粋部分のように、彼女は思いついた言葉がコンプライアンス的に適切かどうか一つずつ検討し、より正確な認識が反映されているであろう表現に修正する作業をひたすら続けている。というより、作業を続けずにはいられない頭になっている。自身を突き詰めて客観視できる高い知性の持ち主なのだが、その強みのせいでかえって思考が停滞している気の毒な女性なのだ。
ここで脱線。そういえば「検閲」と、まさに今Wordのリボンに表示されている「校閲」の違いは何なのだろうか？前者には「禁ず」、後者には「正す」イメージがある。いちおう自分なりに方向性を見出した上で『広辞苑』を引いてみたところ、「検閲」とは「出版物・映画などの内容を公権力が審査し、不適当と認めるときはその発表などを禁止する行為をいう」である一方で、「校閲」は「文書・原稿などに目を通して正誤・適否を確かめること」と定義されている。また、前者はすでに世に発表された表現物が対象になるが、後者は出版前に行われる、という発見もあった。その点を踏まえると、未発信の状態にある自身の言葉にあれこれ口出しする牧名の「検閲者」はむしろ「校閲者」と称するべきではないのか。しかしながら、そこまで物申したら生真面目な当人は言葉を紡ぎ出すことへの不安をさらに募らせるはずなので、不適切な対象を炙り出すための判断基準となるコンプライアンス、もしくは「誰にも批判されたくない」という人間心理が持つ強大な拘束力を表現するために「検閲」を採用した、という解釈に落ち着かせておく。牧名（「九段氏」とするべきかもしれないが）もそのワードチョイスに一度も疑問を呈していないので、本人の中で納得が行っているのだろう。
閑話休題。Xを開くと、ある分野への見識が深いユーザーが配慮に欠けたポストを相手に毎日飽きもせず懇切丁寧な指摘を繰り広げている。その傍観者である私は批判の対象になっている投稿に対して「どこを直しておけば怒りを買わなかったか」を探ってみるのだが、暇つぶし以上の何にもならないと我ながらに思う。昨今の風潮の中で「正解」とみなされる内容に書き替える処理を行っているに過ぎないからだ。また、そのような発信方法のおかげで角が立たなかったとしても、自分の言葉に責任を持っているとは言い難いし、志高塾に通ってくれている皆には悪い意味での「安全牌」を狙ってほしくない。
特に要約教材に取り組んでいる生徒に向かって「書き言葉を使わない」「簡単な言い回しに頼らない」という風に、ある種の制約を提示することは少なくない。それによって頭を抱えている生徒たちは、言語能力がむしろ足枷になっているときの牧名と同じような気分を味わっているかもしれない。ただ、私は「検閲者」ではない。易きに流れないラインを定め、生徒が各々出したものに対して「これ以上ぴったりな表現は無い」と納得できるよう、さらにはその認識のレベルを上げていけるような「伴走者」でなくてはならない。
2024.04.12Vol.20 仮説の必要性（三浦）
何年か前にステンレス製のマグカップを買った。蓋付きで、飲み口のところだけを開けられるようになっている、何の変哲もないマグカップだ。冬には熱湯に近い温かさの飲み物を注いでは保温のために蓋をするのだが、いつも閉じた飲み口の隙間からごぽごぽと泡のようなものが溢れてくる。一体なんなのだろう、やっぱり蓋をするから中の空気が真空みたいになって圧縮されて云々、いろいろと適当な理屈を思い浮かべては不思議がり、そろそろ人に聞いてみようかなとなり始めた数回目の時点でようやく思い至った。「これ、多分湯気だ」と。
こういった当たり前のことに気づくのは、きっと人の一回り二回り遅い。未だに記憶に残っているのは小学生の頃、校庭での全校集会のときに足元を眺め、「なんで地面って急に暗くなったり明るくなったりするんだろう」とぼんやり考えていたことだ。そうしていつだったか、「そうか、太陽が雲で隠れているんだ」と不意にひらめいたのだった。教材で扱っている『ロダンのココロ』の中に、犬のロダンが縁側を離れているうちに曇りになってしまったのだが、ロダンはそれが天気のせいだとは思わず、日向が吸い込まれたのではないかと掃除機を疑う話がある。レベルとしてはそれとあまり変わらない気もする。
似たようなエピソードには事欠かない。例えばカップ麺の麺を食べていくとスープの水位が下がるのを、ずっと「この麺、スープを吸うのが早いんだな」と勘違いしていたり、なみなみ飲み物が注がれた氷入りのグラスを見て、「氷が解けたらかなり溢れちゃうな」と不安になっていたり、だ。周囲にツッコミを入れられるまで、つい最近までそういった誤解を重ねていた。物の道理や仕組みがまったくわかっていないのがこういうところで浮き彫りになり、そのたびに反省している。
Vol.633、Vol.634の『志高く』で、「答えも持たずに、質問をするのはアカン」「最終的な答えとまでは行かずとも、尋ねることに対して少なからず自分なりの考えを持っている必要がある」と述べられている。授業の中でも、こちらの問いに対して間髪入れずに「わからん」「知らん」という生徒にはもう少し粘って、自分なりに何かしらを考えるように促している。「わからへんけど、多分〇〇なんちゃうかな」と言うことができれば、その〇〇が外れていようが、そうやって自分で何かひとつ予想を立てたことに大きな意味が生まれる。
その点では、先の私の実例には意味があると言えそうだ。だが、考えるためには材料になる知識が必要である。それがなければどんな仮説も答えもただのあてずっぽうに過ぎなくなる。多角的に物事を捉えるとはよく言うが、やはりそれにも土台が欠かせない。資料読解ではSDGsにまつわる事柄を多く扱うが、「エネルギー問題をどうするか」「貧困をどうするか」などの一筋縄ではいかない問いに対して極論に走ってしまうのも、往々にして材料と検討が少ないから、そしてその上で（だからこそ、だろうか）「これが正しい」と思い込んでしまうからである。
思い込みに関連するが、「こうした方が早いな、良いな」と下した判断がことごとく間違っていることがよくある。後から振り返れば当たり前にわかるのに、その時は全く気付かずに、間違ったやり方に凝り固まっている。それも判断材料が足りないせいだし、私の場合で言えば焦って行った判断はほとんど間違っているので、検討が空回りしているせいもあるのだろう。
「自分で考える事」はもちろん大切である。人から聞くばかりでは、自分の中に落とし込めるかははなはだ疑問だ。しかし考えるのが「自分だけ」である場合、そこにはどうしても限界が付きまとう。それを防ぐためには自分の中にある問いや仮説を共有してはアップデートしていくことが必要であるし、その際に出てくる意見に耳を傾けることも不可欠だ。
意味もなく長々とした文章になってしまった。これも材料の精査が甘かったせいだろう。ここで無理に書き出しの内容に戻るのであれば、何気ない気づきを共有してはツッコミを入れられるような日常の光景が大切なのだろうと、そしてその延長に作文と添削があるのだろうと、そう半ば無理やりに着地しておく。
2024.04.05Vol.19 未知の道、自分の道（竹内）
「志同く」が始動した時、その名称に唸るばかりであった。代表の松蔭がこれまで長く続けてきているブログや内部生向けの配布物の呼称である「志高く」と字面や響きが通じているだけでなく、私を含めた社員たちが目指している先が同じであるということを端的に、そして明解に表す名前である。
子どもの頃、時々迷路の本で暇をつぶしていた。家に何冊かあって、私以外のきょうだいもぱらぱらめくるからなのか、図書館などで借りてきたものだからなのかは覚えていないが、直接書き込まずに指でなぞるスタイルだった。そういう遊び方をするものなのかも知らないが、スタートからゴールまで○秒切るぞ、とささやかな目標を立てて指を動かす（タイマーで計るほどでもないので頭の中でカウントしているだけである。いつも結果は感覚的）。なんとも地味でちまちましている。中には結構複雑なものもあって、そういうものは何度か行き止まりにぶつかることになる。速さを重視するとできればそれを避けたいので、次第に遊び方が変わって、ゴールから出発してルートを一本綺麗に見つけ出すのが楽しさになっていた。迷路なのに、迷いたくなかったのかもしれない。
本質的には、その気持ちは払拭しきれていない。人によってどのような言葉で表すかには違いがあるだろうが、志高塾におけるゴールというか「志」は、その子がその子らしく社会と関わっていける術を身につけさせてあげることである。そこははっきりしている。「志同く」には、その目標を共有した上で、それぞれのやり方でそこに向かっていくのだという意味が込められている。でもこの「自分のやり方」がすごく難しい。目指していく方角は分かっているのに、なんだかすごく遠ざかっているような、全く前進していないような、そう感じることがしばしばである。そう感じてしまうのは、松蔭が私にはできないやり方で生徒の、講師の、親御様の心を動かすから。一言でバシッと伝える様子を見ながら、同じことを届けるのに自分は二言、三言、何なら十言以上かけていることに気付いて胸がちくっとする。（そんなちまちました言い方を本来しないので、「十言」はもちろん一発変換できなかった）同じことを思っているからなおさら、強く感じる。でも、時間をかけたり、言葉を尽くしたりしていく中で生徒の表情が変わったり、講師の動きが変わったり、親御様から色々なご連絡を頂けたりした時に、自分のやり方を少しだけ認めてあげられる。がむしゃらにやる姿が、誰かの「新しいやり方」に繋がるのなら、それをし続けるしかない。
高校野球を見ているとエースで四番でキャプテンのいるチームが一定数存在している。投打の要で、さらにはチームのまとめ役となれば、スター性抜群である。そんな存在は目立つしかっこいい。しかし、きちんと調べていないので定かではないが、おそらくそのようなチームは減っているはずだ。近年は特に猛暑の中で行われる夏の大会を勝ち抜くために、強豪校を中心に複数の優れた投手を擁して臨むことは当然になっている。チームが上手く機能するために、一人ひとりが確実に役割を果たすことが不可欠なのだ。私が、どうやって自分の役割を果たしていくか、なのだ。
新年度の始まりに、私なりのやり方で気合を入れてみた。
2024.03.22Vol.18 右とか左とかではなくて（徳野）
3月10日、山崎貴監督の『ゴジラ―1.0』がアカデミー賞の視覚効果賞を獲得した。私は作品が公開されて3か月経った頃、賞の候補作として挙がった、という報道を目にしたのを機に鑑賞したのだが、宣伝を初めて目にしたときの感想は「これとは絶対に関わらない」だった。「終戦間も無い1940年代後半に、戦地に未練を残しつつ復員してきたであろう男性たちが、愛する母国を守ろうと一致団結する」という筋書きから、国家や世界のような「全体」の存続のために「個」が捨て身で脅威に立ち向かうのを右翼論者が賛美する構図を勝手に思い浮かべてしまったからだ。それと同時に、未見のうちから散々こきおろしておきながら、国際的な評価を得たと知って映画館に足を運ぶ私も大した俗物である。
御託を並べたが、結果的には見ておいて良かったと思う。長い歴史を持つ『ゴジラ』シリーズの最新作なので、正直に言って話の展開は容易に予想が付くものであり、そういう意味では陳腐なのだろう。しかし、主人公である元・海軍航空隊少尉の敷島浩一（しきしま こういち）が大怪獣に戦いを挑みに行く「背景」には、はっとさせられるものがあった。以下があらすじである。
戦時中のある日、特攻隊員の敷島は死から逃れるために飛行機の故障を偽り、整備兵たちが待機している島の基地に着陸した。しかしその晩、体長15メートルのゴジラが襲来。メンバーの中で唯一の戦闘員だった敷島は砲撃を懇願されたものの、恐怖のあまり身動きが取れず茫然とするだけだった。その間に他の者たちは嬲り殺しにされ、敷島は罪悪感を抱えながら帰国した。それから数年。敷島は同居人や仕事仲間に励まされながら安定した生活を取り戻しつつあった。ところが、核実験の影響で50メートルにまで巨大化したゴジラが日本に上陸し、復興が進む東京を破壊し尽くした。過去にけじめを付けるため、敷島は再び戦闘機に搭乗するのだった。
要約しながら改めて感じたが、敷島は自己中心的な男だ。終戦後にゴジラと命がけで対峙した動機も「家族や友人を守りたい」というよりは「整備兵たちの仇を取ることで過去のトラウマから解放されたい」というやや利己的なものだった。そして、私は敷島の姿からなぜか作家の三島由紀夫（1925~70）の人生を思い出してしまった。文学者としては大変尊敬しているのだが、それ以外の部分では相容れないと感じてきた人物だ。しかしながら、小説家の平野啓一郎氏の言葉を借りると、三島は「生き残ってしまった」世代の人間である。彼は空襲から運よく逃れ、徴兵された後も病弱を理由に入隊を拒否されたおかげで戦後の文壇で地位を築くことができた。一方で、同年代の若者たちが戦場で命を散らしたり、この世の地獄を味わってきたりしてきた中で、自分だけが比較的安全な場所で生きながらえた事実に後ろめたさや劣等感も覚えていた。その強烈なコンプレックスが、旧日本陸軍を彷彿とさせる民間軍事組織「盾の会」の創設や武士道精神に則った割腹自決での最期といった強烈な行動として具体化した、というのは容易に想像できる。
詰まるところ、敷島と三島の「殺された基地の人たちのために」「日本の伝統と治安を守るために」などの言葉はけっして嘘ではないのだろうが、彼らは何より自分自身を救済しようと強大な相手と戦った（戦おうとした）のだ。彼らが味わったであろう戦争の大きな渦に「巻き込まれた」という感覚を今の私が味わうのは到底無理な話だ。しかし、三島のように表面的には盲目的な愛国主義者に見える者でも、何だかんだで個人としての感情を大切していたのだと理解する視点を持てたのは、『ゴジラ―1.0』が持つフィクションとしての力のおかげなのに違いはない。歴史を「記録」ではなく人物の心情変化を中心に進行する「物語」を通して触れる中で、現実での出来事や人間に歩み寄りつつ冷静に向き合えることもあるのだ。
